« Peut-être que les histoires permettent de mieux vivre, qu’entre celles qu’on se raconte là-haut, elle monstre sa tête, et celles qu’on se raconte vraiment, rien n’est perdu, tout existe quelque part si on leur fait une place. » Oscar a 25 ans, et c'est peut être sa seule certitude. Embauché en intérim comme livreur dans une boîte d'électroménager - "Branchez sur vos envies!" - Oscar se lève tôt pour assurer ses tournées au côté de son collègue et mentor Kamel. Chaque jour c'est la même rengaine : café serré, chargement des toujours-plus-nombreux frigos et machines à laver, tournée des clients, "bonjour madame ne vous inquiétez pas c'est notre métier", pause sur le pouce sandwich-triangle et Red Bull, "au revoir cinq étoiles ça nous aiderait beaucoup". Si Oscar ne semble pas branché sur ses envies à lui, son mode pilote automatique semble bien coincé sur "ON", et le temps défile, lui échappe. « Des fois, je m'imagine redevenir un enfant à qui rien n'appartient, pas même les décisions pour savoir quoi dire quoi faire et où aller. Toute ma vie j'aimerais me tenir sur la banquette d'une voiture et demander quand on arrive sans que personne ait jamais la réponse. » A la fin de ses tournées, Oscar rejoint le silence de son appartement, s'échoue dans son canapé, se ressource tant qu'il peut devant des documentaires animaliers. Autrement, ses amis Toutac et Sanders s'incrustent. Sur leur temps libre, ils essaient de refaire leur monde, ambiance jeux vidéos et débats, mais sans grande passion. Même s'ils se convainquent que leur situation est ok, l'horizon semble tout de même ne pas déboucher sur grand chose. On semble entendre Georgio scander en fond sonore « Avenir, y'a plus personne pour sécher tes larmes / Face à tes discours on a baisser les bras / C'que tu proposes on y croit plus ici c'est No Future ». Le soir, avec leur maladresse de gentils, ils essayent de draguer au bar, espérer un peu de chaleur humaine pour passer la nuit automnale qui s’annonce, qui en s'inventant un grand projet révolutionnaire dans la tech, qui en la jouant ténébreux mystérieux. Une brèche, cependant, va s’ouvrir, au Quick. « Tu bosses ici? A peine la question posée sur le comptoir je réalise sa stupidité, veux me reprendre mais elle me prend de court et rigole, non non je fais de la figuration, c’est pour un film. Elle pointe les caméras de surveillance et replace sa casquette, d’ailleurs je suis désolée mais on reprend bientôt donc si tu peux vite payer ce serait cool. » Car toujours le passé s’évertue à rattraper les grands mélancoliques, Oscar se retrouve nez à nez avec Chloé, un amour de jeunesse, un amour arraché, envolé du jour au lendemain. Un amour adolescent qui portait en lui toutes les promesses. Un amour qui vaudrait peut-être le coup de se battre à nouveau, de vivre. « J’aimerais mettre sur pause, avoir plus de temps pour trouver d’autres mots. » Dans une langue à la rythmique impeccable et pleine d'élans poétiques, qui allie harmonieusement mélancolie et interrogations de l'avenir, Eliot Ruffel confirme ce qu'on avait pressenti dans son premier roman Après ça (L'Olivier, 2024): son talent pour croquer les petites vies en marge, des personnages aux destins modestes ; sa justesse émotionnelle, son regard aiguisé de la jeunesse, de leurs espoirs et leurs errances. Pilote automatique m’a emporté, avec son humour bien senti, la pudeur de ses amitiés pourtant indéboulonnables - « ici les amitiés sont vieilles sinon elles n’existent pas, personne ne part très loin, suffisamment pour les effacer, les oublier. » Eliot Ruffel s’affirme, avec ce second roman générationnel, comme l’une des voix contemporaines et singulières à suivre et à soutenir.